灯塔管理员与失联气象站之间的无线电，改写了一整个冬天的航线。

海边邮局实习生每天投递一封寄往退潮线的信，直到信封里出现自己的笔迹。

刑警沿着干涸河床寻找失踪向导，沙丘下埋着十年前未结案的同一枚纽扣。

列车时刻表被改写后，每节车厢的乘客都在重复同一个午夜。

老城厢烟花作坊最后一次开炉，父女俩把未完成的配方写成一封家书。

高山向导在暴雪中带领科考队撤离，发现地图上多出一条从未存在的山脊。

山谷小学唯一的广播站夜里自动播出失踪孩子的点名，校长决定把天线拆掉。

台风天滞留机场的两名陌生人共用一张登机牌，降落时城市已经改了名字。

声波样本被带回陆地实验室后，城市地下水管开始规律地共鸣。

即将拆迁的支局里，一封写于一九七八年的死信每年同一天被退回柜台。